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Les murs comme support du
politique : la brigade Chacón au
Chili (1989-1997)
Antonia GARCIA CASTRO
« La gloire de ce peintre est invulnérable, car (...)
des tableaux qu’il a exécutés, il n’en reste plus
aucun ».
Jorge Luis Borges1
1 Le présent dossier porte son attention sur une modalité paradoxale de la prise de parole : parole
muette, peinte sur un mur, que donne à voir la brigade Chacón au Chili. Cette expérience a des
précédents que l’on examine avant d’en venir aux caractéristiques spécifiques de la brigade choisie.
Le  témoignage d’une brigadiste  –  et,  en  annexe,  quelques  propos  du peintre  Roberto  Matta  –
complètent ce dossier dans sa version papier2. Cette expérience nous renvoie certes à une histoire
spécifique. En l’occurrence à une histoire chilienne. Elle est aussi symptomatique d’un phénomène
plus large : les nombreux liens de l’image et du politique ; et, dans le cas précis, ceux de la peinture
et du politique3. Que la parole soit censurée, ou qu’elle s’avère impropre, le tracé participe parfois
de la contestation. Parole muette donc, non dépourvue de sens. 
Emergence des brigades murales au Chili4
2 Surgies à la fin des années 1960, les brigades murales acquièrent une visibilité à l’occasion
de  la  campagne  présidentielle  de  1970.  Les  brigades  sont  alors  affiliées  à  des  partis
politiques, elles sont constituées de militants – jeunes pour la plupart ; et si l’ensemble du
spectre politique chilien se dote à un moment donné de sa brigade, l’émergence du travail
muraliste  reste  associée  à  la  gauche  chilienne,  à  ce  que  fut  la  dernière  campagne
électorale  de  Salvador  Allende,  à  ce  que  fut  le  gouvernement  de  l’Unité  populaire
(1970-1973). Les murs de Santiago sont ainsi investis. Sur ces murs, on écrit et on peint. 
3 D’abord instrument de propagande, la concurrence entre brigades, et notamment entre
celle  des  jeunesses  communistes  (Brigada  Ramona  Parra,  BRP5)  et  celle  des  jeunesses
socialistes (Brigada Elmo Catalán, BEC6), ne se donne pas sur le seul terrain du politique
stricto sensu. Les brigades rivalisent en innovant dans le tracé, la complexité des figures,
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l’usage des couleurs. L’image qu’elles présentent aux passants les identifie tout autant
que les  messages  véhiculés  et  que leur  signature.  Ainsi,  chemin faisant,  les  brigades
ouvrent-elles un espace d’expression artistique, étroitement lié à la vie politique mais
suscitant,  au-delà,  l’attention  et  l’intervention ponctuelle  d’artistes  reconnus  dont  le
peintre Roberto Matta. 
4 C’est sur cette dimension artistique que s’est en partie bâtie la renommée d’une de ces
brigades, la BRP. Cette renommée tient également à une manière de faire, issue de la
nécessité : la vitesse. Ceci nous renvoie à une période relativement courte allant de la
création de la brigade à l’élection présidentielle du candidat socialiste (1968-1970) :  il
fallait travailler vite pour échapper à la surveillance de la police. Dans un premier temps,
ce qu’on peignait c’était des messages conçus à l’avance et destinés à un lieu précis. Au
sein  de  la  brigade,  il  y  avait  des  « traceurs »  chargés  du  contour  des  lettres  et  des
« remplisseurs » chargés de colorier l’intérieur ; chaque brigadiste ayant sa couleur. Deux
traceurs  se  plaçaient  aux extrémités  du mur  choisi  pour  peindre  de  l’extérieur  vers
l’intérieur. Les premières lettres étant tracées, le remplissage commençait. Sur un mur de
deux mètres de haut et de trente mètres de long la BRP écrivit un jour « Avec Allende
nous vaincrons ». L’opération prit deux minutes et demie7.
5 Plus tard, sous le gouvernement de l’Unité populaire (1970-1973), cette expression à la
fois  politique et  artistique fut  sollicitée  ouvertement  par  les  nouvelles  autorités.  Des
fresques entières  ont  alors  été conçues.  L’une d’elles  raconta en images l’histoire du
mouvement ouvrier chilien sur les rives du Mapocho à Santiago. Les méthodes de travail
se modifièrent. Désormais, on pouvait prendre son temps. Puis, à partir du coup d’Etat du
11 septembre 1973, tous les partis politiques furent proscrits, les brigades interdites et
leurs membres poursuivis. On entreprit d’effacer chaque peinture effectuée et de cette
première étape des brigades murales, il ne resta rien. Plus tard encore, au carrefour des
années 1980, et à la faveur de la réorganisation d’une opposition politique complexe8, le
travail mural refit surface : sur les murs, les images renvoyaient désormais à l’histoire de
la dictature, au coup d’Etat, aux crimes commis, on y voyait les visages des morts et des
disparus. Depuis, les brigades se sont multipliées. Elles admettent aujourd’hui des sujets
fort variés et ne sont pas nécessairement liées à des partis politiques. Une des brigades
surgies à la fin des années 1980 choisit de ne plus mettre en images mais de revenir aux
mots de la première période : la brigade Juan Chacón Corona, dite « la Chacón »9.
Spécificités de la brigade Chacón
6  La brigade Chacón naît en 1989 au sein du Parti communiste.  Cette brigade est ainsi
contemporaine du plébiscite de 198810 et des élections présidentielles de 1989, lesquelles
mettent fin officiellement à la dictature de la junte militaire11. Danilo Bahamondes, l’un
des fondateurs de la BRP, sera chargé de la Chacón entre 1989 et 1997. Un différend avec
le comité central l’amène alors à quitter le parti. A partir de cette année, il existera deux
brigades Chacón : celle officielle du PC et celle que Bahamondes dirige en franc-tireur
suivi dans cette initiative par quelques compagnons. Les repères donnés ci-dessous pour
caractériser la singularité de cette brigade font fondamentalement référence à la période
1989-1997 pendant laquelle  se  définit :  une technique d’exposition sur les  murs ;  une
calligraphie spécifique ; et quelque chose comme un « parler », inédit jusque-là. 
7  « Papelógrafo ». On pourrait dire « Papierlographe » : un rouleau de papier d’environ un
mètre de hauteur et  de longueur variable  selon l’inscription.  Le  plus  souvent  Danilo
Bahamondes prend en charge le tracé et le remplissage des lettres (une seule couleur :
noir sur fond blanc). Il est parfois assisté par l’un des membres de la brigade. Une fois les
Les murs comme support du politique : la brigade Chacón au Chili (1989-1997)
Cultures & Conflits, 57 | printemps 2005
2
lettres séchées, le papier est enroulé. A l’extérieur du rouleau, on précise le contenu du
message et le lieu où aura lieu le collage. 
8 Cela se passe à la tombée de la nuit. Le nombre des présents peut varier d’un soir à l’autre
(une dizaine au début des années 1990). Deux ou trois véhicules sont mobilisés. En une
soirée  environ dix  « papelógrafos »  sont  disposés  sur  les  murs  de  Santiago.  Une fois
rendus sur le lieu d’un collage, il faut – comme autrefois à la BRP – agir très vite pour
leurrer les policiers. Deux ou trois brigadistes sont chargés de guetter. Au niveau du mur
certains se chargent de préparer la surface (de retirer des débris éventuels, des affiches
en parties décollées). Simultanément un autre passe la colle. Dès qu’un ou deux mètres
sont encollés,  le reste de la brigade se met en mouvement :  l’un tient l’extrémité du
« papelógrafo », un autre le déroule, les autres passent leurs mains pour lisser le papier.
L’ensemble de l’opération prend environ deux minutes. 
9 Où colle-t-on ? Il y a les murs réguliers. Ceux dont on sait qu’ils seront disponibles et que
Danilo Bahamondes a choisis en fonction du nombre de gens susceptibles de transiter à
cet endroit. Il y a également des murs mobilisés ponctuellement en fonction des chantiers
de la ville et des parois disposées pour protéger lesdits chantiers. Au centre de Santiago,
au moins quatre « papelográfos » sont collés sur les murs de l’Alameda (avenue principale
de la capitale) ; un autre directement sur la « panaméricaine », route traversant le pays de
nord à sud dont les parois sont visibles par les automobilistes et les passagers du métro.
La brigade agit dans plusieurs quartiers. Un jour par semaine. Chaque quartier a son jour.
D’une semaine sur l’autre les « papelógrafos » sont remplacés et toujours disposés au
même endroit – exception faite des quelques espaces variables – de telle manière qu’il est
possible de générer une expectative.
10 Les messages en question se distinguent ainsi par : leur support, le « papelógrafo » ; leur
signature (une étoile noire au bout du message, au bas de laquelle figure le nom de la
brigade ; ponctuellement, en particulier en période électorale, l’étoile devient rouge et
jaune) ;  la calligraphie utilisée,  toujours la même d’un « papelógrafo » à l’autre.  Cette
calligraphie est mise au service de l’objectif souhaité : que les « papelógrafos » soient lus y
compris de très loin.  Elle a été reprise depuis par des groupes divers liés à l’actuelle
gauche chilienne – et, plus ponctuellement, aux secteurs de droite, en période électorale.
Plus fondamentalement, les messages de la Chacón se distinguent par leur contenu. 
11 Que dit la Chacón ? Si la brigade accompagne les campagnes électorales diverses du Parti
communiste sa fonction n’est pas réductible à la propagande politique. La diversité des
messages est telle qu’il n’est pas possible, dans le cadre de cette présentation, de se livrer
à une catégorisation satisfaisante.  On peut  néanmoins poser qu’il  existe deux grands
types  de messages :  les  conjoncturels,  étroitement  liés  à  la  vie  politique chilienne et
internationale ; et les autres, réflexions plus générales sur ce que devrait être la politique,
la démocratie, la justice, l’économie. Le tout premier message de la Chacón a été formulé
dans le cadre de l’affaire dite « des raisins ». En mars 1989, on découvre à Philadelphie
qu’un  chargement  de  fruits  chiliens  contient  du  cyanure.  L’embargo  est  déclaré.  Le
ministre de l’Intérieur de l’époque, Cáceres, accuse ouvertement les communistes d’être à
l’origine de l’empoisonnement. Dans ce contexte, la Chacón écrit sur les murs : « Cáceres
miente »,  « Cáceres  ment ».  Ce  message  se  décline  sur  un  ton  affirmatif.  D’autres  se
présentent  comme  des  questions.  D’autres  encore  comme  des  sentences.  La  plupart
accordent une large place à l’humour (noir, en règle générale). 
12 Précisons avant de donner la parole que la grande majorité des phrases sont rédigées en
espagnol mais il y en a eu en français, en italien et en anglais selon l’actualité commentée
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et les compétences linguistiques des brigadistes (ils signaient alors « Chacón polyglotte »).
Il y a eu dans la brigade des hommes et des femmes. Certains d’entre eux étaient affiliés
au Parti communiste. D’autres non. Il s’agissait en majorité d’adultes âgés de 30 à 45 ans.
Il y en a eu aussi de plus jeunes. Durant la période 1989-1997, la brigade avait ses militants
fixes auxquels se joignaient des compagnons épisodiques. 
Danilo Bahamondes a la parole12
13 « Je sens qu’au sein de la Brigade Chacón nous sommes des privilégiés. Nous avons, oui, le
privilège  de  dire  ce  que  nous  sentons,  ce  que  nous  pensons,  ce  dont  nous  sommes
profondément convaincus, dans la rue (…). Quand ton objectif est de faire de la politique,
ce qui est nôtre cas, car nous communiquons des idées dans la rue, il faut que tu sois bien
informé. Il faut frapper juste. Il faut avoir des convictions pour ensuite être crédibles ». 
14 « La brigade Chacón a été pensée pour fonctionner en démocratie, la culture militaire
était alors hors-jeu... Le ‘Non’ avait triomphé, nous étions en démocratie. Il fallait adapter
le travail (...). Nous n’avions pas de culture démocratique. Et même plus, nous ne croyions
pas  à  la  démocratie  bourgeoise  –  c’est  ainsi  que nous  la  cataloguions.  De plus,  nous
n’approuvions pas le type de démocratie instaurée, dans le respect de la Constitution de
1980...  Ma formation était  celle d’un communiste des années 1960,  et  les plus jeunes
s’étaient formés sous la rigueur de la dictature. C’est pourquoi, nous devions apprendre à
croire en la démocratie et à respecter ses codes. C’était un apprentissage ».
15 « Parmi les phrases que nous mettons dans la rue beaucoup viennent de gens importants
de ce pays. Ils s’expriment dans la presse écrite et dans les journaux télévisés. Parfois, ce
sont  des  idées  compliquées  ou  alors  exprimées  de  manière  très  longue.  Alors,  nous
synthétisons (...). Par exemple, quelqu’un a dit : ‘Les êtres humains ont besoin de faire
partie d’un projet. Cela exige des idées fondamentales sur ce qu’est une société. Ce sont
ces idées que nous voudrions élaborer et partager avec d’autres. Il faut réenchanter et re-
signifier  la  politique  pour  qu’elle  puisse  tenir  sa  vocation  d’action  en  vue  du  bien
commun’. Nous, nous avons écrit sur ce sujet : ‘La politique doit redevenir une pratique
d’idées’, ‘La politique doit de nouveau interpréter des rêves collectifs’ ». 
16 « Nous n’avons pas de concurrence, il n’y a pas d’autres brigades avec lesquelles nous
puissions avoir un échange d’idées. C’est ennuyeux parce qu’il n’y a pas de pression pour
nous surpasser. Si on entend une phrase intelligente d’un tel de l’UDI13, nous devons nous
montrer plus intelligents. On aimerait avoir une concurrence. Mais nous constatons que
les seuls à pouvoir surpasser notre travail c’est... nous-mêmes ». 
Quelques messages de la Chacón 
N’avez-vous pas l’impression que cette démocratie nous a été prêtée ? 
[¿No le da la impresión de que esta democracia está prestada?]
Est-ce qu’aujourd’hui le manque de courage porte le nom de raison d’Etat ? 
[¿Es que hoy a la falta de coraje se le llama razón de Estado?]
Empêchons que le Chili ne devienne un pays de spéculateurs 
[A impedir que Chile sea un país de especuladores]
Le néolibéralisme empeste... l’air, les rêves, la vie... 
[El neoliberalismo apesta... el aire, los sueños, la vida...]
Le système de santé a-t-il collapsé ou est-ce qu’il vaut que dalle, vous en pensez quoi ? 
[El sistema de salud colapsó o es que vale callampa, ¿qué opina usted?]14
Maintenant les livres ne sont plus interdits par un ministre… mais par les prix 
[Ahora los libros no los prohibe un ministro... sino los precios]
Un fantôme hante l’Europe. Magistrats du monde : unissez-vous15 
[Un fantasma recorre Europa. Jueces del mundo uníos]
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Une société grise et médiocre... mérite le foot que nous avons 
[Una sociedad gris y mediocre... se merece el futbol que tenemos]
17 « Que les nouveaux temps… ne privatisent pas nos rêves… »
Témoignage : Alfonsina et le mur16
18 J’ai rencontré Danilo Bahamondes en 1991. J’avais 18 ans et j’étais rentrée depuis peu au
Chili avec ma famille. Nous entrions alors dans la catégorie des « retornados », sorte de
pendant aux « exilés ». Nous étions donc les « revenants ». Un ami espagnol était venu à
Santiago faire une enquête sur les brigades murales. Je l’ai accompagné dans ses divers
rendez-vous et dans l’une de ses sorties avec la brigade Chacón. Mon ami devait repartir
et il n’a pas eu le temps de faire l’entretien qu’il prévoyait avec Danilo. J’y suis allée à sa
place, rue Arturo Prat où la Chacón avait alors ses ateliers. J’y suis restée. 
19 En principe, ma place n’aurait pas dû être à la Chacón mais à la BRP. A cause de l’âge. La
nouvelle  BRP  était  la  brigade  des  jeunesses  communistes.  Son  travail  consistait
fondamentalement  à  peindre  de  grandes  fresques  sur  les  murs.  Ses  brigadistes
participaient ainsi de la vie des quartiers les plus démunis avec le soutien des habitants. Il
fallait toute une matinée ou un après-midi pour peindre ces fresques. La Chacón faisait
autre chose. Elle ne dessinait pas. Elle ne peignait pas l’histoire politique chilienne. Elle en
commentait le présent. C’est cet ancrage dans le présent que j’ai choisi et j’ai choisi aussi
la compagnie de Danilo, qu’on appelait « Commandant » au sein de la brigade. 
20 On m’en avait souvent parlé comme d’une personne sortant de l’ordinaire. Avec d’autres,
il avait conduit, en 1969, une marche à pied de Valparaíso à Santiago contre la guerre au
Vietnam,  au  Laos,  et  au  Cambodge.  On  disait  aussi  qu’il  avait  accroché  un  drapeau
vietnamien dans un bateau nord-américain et qu’on l’avait enfermé pour cela dans une
grotte. Surtout, il était une figure emblématique de la première BRP. L’homme au casque
jaune. Ce casque jaune, caractéristique des ouvriers du bâtiment, était le signe distinctif
des brigadistes de la BRP. Ce n’était pas une coquetterie. Le casque permettait de protéger
la tête lors des affrontements avec les carabiniers. On peut en contester l’efficacité et
pour preuve, ce souvenir de ma mère, militante des jeunesses communistes à l’époque :
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21  Les dirigeants du PC et ceux de la BRP avaient proposé que les murs soient pris d’assaut
le  4  septembre  1970 :  chaque  jeune  communiste,  accompagné  d’un  brigadiste
« professionnel », s’en est allé peindre les murs. Santiago fut pour ainsi dire totalement
revêtue de couleurs en ce jour où Salvador Allende remporta les élections présidentielles.
C’est coiffé d’un casque, et sous le casque, les bandages… que Danilo s’est posté devant son
mur. 
22 En 1991, il devait avoir une quarantaine d’années. Si j’examine mes propres souvenirs, je
dirais que c’était un homme inventif, souvent irrévérencieux, irréductible. C’est aussi ce
que transmettaient les messages de la Chacón en ce début des années 1990 et ce n’était
pas rien. 
23 Je ne peux pas me prononcer pour les autres mais je me souviens de ce retour au Chili et
des années 1990 en général comme d’une période de grande tristesse. Je sentais que tous
mentaient.  Les  hommes  politiques,  les  journalistes,  les  professeurs  au  lycée  puis  à
l’université, et même, l’homme de la rue. Le président de la République était alors Patricio
Aylwin, démocrate-chrétien. Il était celui qui avait soutenu le coup d’Etat de 1973 et son
repentir tardif ne changeait rien à l’affaire17. C’était l’époque où les anciennes autorités
de la dictature pouvaient s’exprimer en toute impunité et dire que telle chose n’avait pas
eu lieu. Ce fût le cas de Contreras notamment. L’ancien directeur de la police secrète, la
DINA. Dans une de ses déclarations,  il  avait  nié les prisons secrètes,  la torture et les
disparus. A l’entendre, on aurait rêvé. L’histoire chilienne de 1973 à nos jours était un
cauchemar, rien de plus. Il y avait aussi les manifestations en soutien à la libération des
prisonniers politiques de la dictature dont certains n’avaient pas encore été libérés. Cela
se finissait souvent en altercations avec les carabiniers et j’ai entendu un jour un passant
hurler : « Qu’est-ce que vous voulez ! Le retour des militaires ? ». Je ne savais pas s’il avait
fait,  lui,  quelque chose pour chasser les militaires.  Mais c’était  le cas des prisonniers
politiques au nom desquels nous étions sur les lieux.
24  Dans  ce  contexte,  le  travail  de  la  Chacón prenait  du  sens.  Sans  négliger  le  caractère
novateur de la technique, son aspect esthétique aussi – car ces lettres immenses habitaient
les murs de la ville et sont devenues caractéristiques d’un certain paysage urbain : l’aspect
central était donné par la composante politique. Du fait même de coller directement sur les
murs, ce qu’on contestait c’était le monopole de la prise de parole. Dans une société où les
médias appartiennent aux classes dominantes, où ils soutiennent la politique de l’autruche,
et où l’hypocrisie fait rage, écrire sur un mur des phrases qu’aucun journal n’accepterait de
publier  (sauf  ceux  d’extrême  gauche  que  presque  personne  ne  lit)  c’était  un  geste
hautement politique. Un geste entrepris par les bases. L’écriture sur les murs ce n’était pas
l’affaire des élites, pas mêmes des élites communistes. Les brigadistes ne sortaient pas de la
Sorbonne. A ce propos, il y a une anecdote. J’entamais à l’époque des études universitaires.
Au sein de mon cursus, on devait suivre des cours d’économie. Je les séchais avec assiduité
pour m’en aller à l’atelier peindre les papelógrafos avec Danilo. Un jour, il m’a demandé ce
que je faisais comme études :
 - Histoire.
 - Histoire ? C’est bien. Vous serez une chômeuse cultivée.
25 Il y avait des chômeurs au sein de la Chacón. Des mères de famille aussi. D’autres avaient
des activités variées. On se connaissait plus ou moins, selon les affinités. On était plus
mystérieux au sujet  des  noms.  Chacun avait  été  rebaptisé  d’office.  C’était  une vieille
habitude liée à la clandestinité. Un soir, nous nous sommes fait arrêter et il a fallu sortir
les cartes d’identité. Ce qu’on a pu rire en découvrant nos vrais prénoms… Dans mon cas,
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le baptême est venu d’une erreur. Au cours d’une sortie, le Commandant m’a appelée
« Alfonsa » :
- Je ne m’appelle pas Alfonsa… Qu’est-ce que c’est que ce prénom ?
- Mais c’est un très joli prénom. Il y a même une chanson…
- La chanson s’appelle « Alfonsina et la mer », Commandant… 
- Ah, oui. Alfonsina. Va pour Alfonsina, comme la poétesse18.
26 Les sorties n’étaient pas tristes. On était content d’y être. Il y avait un camarade, on va
dire V., qui avait un certain penchant pour la boisson. Ça lui prenait le soir, uniquement
le  soir.  Mais  à  l’heure  de  la  sortie,  il  était  déjà  gris.  Alors  souvent  le  Commandant
l’empêchait  de  venir.  C’était  toute  une  histoire.  Notre  brigade,  celle  du  centre  de
Santiago, collait le mardi. Chaque mardi, la même chose. V. qui s’approche des voitures,
qui crie qu’il veut sortir lui aussi, qui s’accroche à la camionnette et les camarades lui
décollent les doigts, et il finit par lâcher prise et reste au milieu de la chaussée. Mais de
temps en temps, il venait. C’était un ami de Danilo, de l’époque de la BRP. Je me souviens
qu’une fois, il s’est mis à pleurer dans la voiture, il a mis sa tête sur mon épaule et il a
pleuré. Il disait :  « ah !...  Alfonsina, si tu savais, on venait du monde entier pour nous
voir... même Guayasamin est venu au Chili ». La BRP de sa jeunesse c’était toute sa fierté. 
27 La Chacón aussi était motif de fierté. Pour les brigadistes et à certains égards pour les
dirigeants du Parti communiste. C’est qu’il n’y avait pas d’équivalent au Chili. Il n’y en a
jamais eu par la suite. Les papelógrafos de la Chacón étaient conçus comme un média
alternatif. Ce qu’on voulait c’était faire entendre un autre discours et que ce discours,
cette pensée, cette réflexion parviennent au plus grand nombre possible. La plupart des
messages étaient l’oeuvre de Danilo. Il était pourtant preneur de toutes les bonnes idées.
Seulement, de bonnes idées, nous n’en avions pas tous les jours alors qu’il était prolifique.
Indiscutablement, le fait que Danilo ait été le chef de la brigade, sa principale autorité
(même si  le  mot  autorité  aurait  fait  rire  le  bonhomme)  donnait  le  ton.  Il  avait  une
manière  bien  à  lui  de  penser  les  écrits,  de  les  élaborer  et  maniait  l’ironie  comme
personne.  Les  expressions  utilisées  étaient  quelque  peu  codifiées  et  avaient  souvent
recours à l’argot. Il y avait un « style Chacón ». 
28 Parmi les messages, ma préférence allait à ceux qui revendiquaient le mot politique. Là
encore, c’était important à cause de la déroute. Les hommes politiques professionnels
étaient  les  otages  des  militaires.  Beaucoup d’entre  eux  étaient  pris  du  syndrome de
Stockholm.  L’extrême  gauche  n’était  plus  une  force  politique  significative.  Chez  les
jeunes,  cette  déroute  était  aussi  visible.  Bien  sûr,  tous  les  partis  avaient  leurs
« jeunesses »,  à  gauche,  à  droite,  et  au centre.  Mais,  d’autres  jeunes  ne  savaient  pas
toujours où s’immiscer. Sans trop généraliser, j’ai tendance à penser que ma génération
(et j’entends par là, les « enfants » de l’Unité populaire) a été caractérisée par le très
grand respect qu’on éprouvait pour les « vieux ». Car ces vieux, nos parents, constituaient
un exemple. Un exemple que l’on ne savait pas toujours comment suivre dans le contexte
politique auquel nous avions affaire. Cela peut sembler naïf mais il s’est trouvé des jeunes
pour choisir la lutte armée dans les années 1990. Certains, parmi les plus âgés, et qu’on
appelle « la génération des années 1980 », avaient assumé des fonctions politiques. Mais,
les jeunes des années 1990 (que, de fait, on n’a pas appelé la « génération des années
1990 », c’est une génération sans nom particulier) avançaient dans le noir et il n’était pas
du tout clair que cette chose politique, que l’on pouvait observer à travers les médias, ait
un quelconque lien avec ce qu’avait été la politique du temps de nos parents. Alors, quand
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la  Chacón  écrivit  sur les  murs  « Que  les  nouveaux  temps…  ne  privatisent  pas  nos
rêves… », je me suis sentie pleinement concernée. 
29 Pourtant,  à  côté de ce sentiment de fierté,  la  Chacón était  aussi  l’objet  de critiques.
Parfois, elles étaient d’ordre disciplinaire. Les dirigeants du Parti communiste n’étaient
pas informés au préalable des messages qu’on allait coller. Or, la Chacón était clairement
identifiée par le public comme étant du PC. Ce qu’elle était effectivement mais de manière
bien moins organique qu’on n’aurait pu le penser. De telle sorte, qu’il y avait parfois des
divergences sur l’opportunité de tel message. 
30 Je voudrais ouvrir une parenthèse pour clarifier les liens de la brigade avec le PC. Il s’est
dit beaucoup de choses depuis la rupture de 1997. Cette année-là Danilo s’éloigna du parti
et  il  y  eut  une scission au sein de la  Chacón.  Outre  les  dénigrements  dont  Danilo  a
personnellement fait l’objet au sein du parti (avec de respectables exceptions), certains
ont cru bon de souligner que la brigade Chacón ne faisait que retranscrire les positions et
les consignes du PC. Ceux-là mentent. Mon expérience parle d’autre chose. Les liens entre
le PC et la Chacón (même si le PC finançait et même si ses dirigeants pouvaient donner
des orientations) étaient étanches. D’où très précisément, les rappels à l’ordre. Il fut une
époque où le PC chilien était une force politique capable de promouvoir le changement,
de susciter l’enthousiasme de la jeunesse et d’éveiller en elle ce qu’elle avait de plus
créatif. La BRP témoigne aussi de cela. Ce n’était plus le cas au tournant des années 1990.
Le PC luttait alors pour sa survie et peinait très précisément à trouver ses mots, à se faire
entendre, à élaborer une pensée crédible du changement politique. Il m’en coûte de le
dire, car je crois encore aujourd’hui que le PC chilien, même diminué, même cherchant le
chemin et  ne le  trouvant pas,  a  joué un rôle important durant ces années-là.  Ce fut
l’acteur  borné,  refusant  d’accepter  tous  les  pactes  indignes  que  les  élites  de  la
Concertation nous proposaient. Que Danilo Bahamondes ait fait une analyse différente à
un moment de sa vie : ça le regarde. Cela ne saurait compromettre à posteriori ce qu’a été
son rôle au sein de la brigade du temps où elle était communiste. 
31 Et du temps où elle était communiste, ce qu’on nous contestait également c’était quelque
chose comme un manque de tenue. Outre l’anecdote de V., les bouteilles de pisco étaient
parfois de la partie. C’était le propre de quelques camarades, pas de tous, de quelques uns.
Personnellement, je n’ai jamais rien trouvé à redire. La seule question importante pour
moi c’était « Le travail est-il fait ? Oui ? Non ? » Oui, il l’était. Certains camarades de la
Chacón aimaient le pisco, le foot et les séries télévisées, surtout une série brésilienne qui
passait à l’époque, il y avait une actrice très belle dans ce téléfilm. Autrement dit, ces
camarades  de  la  Chacón étaient  comme 90% des  Chiliens.  Ils  faisaient  en plus  de  la
politique,  à  leur  manière,  certes.  Mais  aux  yeux  d’autres  militants,  peut-être  plus
« orthodoxes », ils n’étaient pas des militants comme les autres. Selon les occasions, on
les présentait comme des pionniers, des braves, ou comme des militants de second ordre.
Puis, il y avait cette image de la brigade « groupe de choc ». En ce sens que les militants
n’étaient pas des intellectuels et qu’ils étaient parfois prompts à la bagarre. La brigade
était un groupe de choc. Dans un sens noble. Elle innovait tous les jours et elle assumait
parfois d’autres tâches que les siennes dont beaucoup se félicitaient. C’est un militant de
la Chacón,  dit  « le  loup-garou »,  qui  le 11 septembre 1992 a éteint  la « flamme de la
liberté » instaurée par les militaires pour célébrer le coup d’Etat de 1973. 
32  Autre aspect qu’il  est important de retenir c’est que le travail  de la Chacón était un
travail relationnel. Et ce à différents niveaux. Danilo rassemblait. Avoir la volonté d’être
ensemble, après tant d’années de dispersion, c’était en soi un acte de force. Les jours de
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collage, on arrivait toujours en avance pour préparer le café et discuter de politique, mais
aussi de tout autre chose, des soucis quotidiens, d’un livre qu’on avait lu, ébaucher un pas
ou deux de salsa. Puis, à un autre niveau, il y avait la rue. C’est peut-être parce que j’avais
longtemps vécu hors du Chili, le fait est que c’est auprès de la Chacón que j’ai compris
qu’un  pays,  c’est  fait  de  beaucoup  de  rues  et  de  tout  autant  de  murs.  Ces  murs
m’appartenaient parce que j’en connaissais la surface, j’y avais posé mes mains, j’en avais
retiré les clous. « Ce pays est aussi le nôtre. Nous avons notre mot à dire ». C’était ça,
l’élan de la Chacón. Puis, dans les rues, il y avait les passants. 
33 Peu à peu les gens prenaient l’habitude. Coller sur les murs ces immenses rouleaux de
papier, c’était devenu normal. Mais une fois, je n’ai assisté à ça qu’une seule fois, les gens
qui étaient là et qui attendaient le bus ont applaudi... Je n’ai plus aucune idée de ce qu’on
avait collé à cet endroit, mais ils ont applaudi et ça nous a fait drôle. On ne cherchait pas à
discuter avec les passants. On n’avait pas le temps. Il y avait toujours la possibilité de se
faire arrêter, on agissait donc très vite. Mais ce petit échange a eu lieu au moins ce soir-là.
Les  autres  échanges  c’était  avec  la  police  et  ils  étaient  moins  sympathiques.  Cela  se
finissait souvent en course. Sauf une fois. Un carabinier nous a interpellés. C’était l’un de
ces carabiniers que nous appelions les « tortues ninjas » parce qu’ils étaient en moto et
qu’ils  portaient sous leur casque une sorte de cagoule verte.  Le flic  s’approche,  nous
demande ce que nous faisons là, nous expliquons. Le type lit ce qu’il y a sur le mur et là...
Il enlève le casque, la cagoule et nous dit : « vous voyez, je vous montre mon visage, je suis
d’accord avec ce que vous avez écrit ». On a été pris au dépourvu. C’était du jamais vu. 
34 Plus généralement, les papelógrafos de la Chacón ne laissaient pas indifférents. D’une
part, ils étaient bien faits. Il faut tout de même le dire. Il suffit de comparer avec les
nouveaux. « Non à l’APEC », « Bush : dehors ». On pourrait dire : « façon Chacón ». Sauf
que le tout est écrit en lettres rouges, trop petites et bien serrées. La calligraphie ne suffit
pas.  Il  n’y a pas de cause à effet.  Les papelógrafos de la Chacón « accrochaient ».  J’ai
souvent entendu, dans les lieux les plus divers, « tu as vu le dernier papelógrafo de la
Chacón ? »,  comme on aurait dit : « tu as lu l’article d’un tel ? ».  J’ai  aussi entendu de
dures critiques à l’égard de certains messages et notamment à propos de la remise en
question  de  la  classe  politique  en  tant  que  telle.  Peu  importe.  L’objectif  était  de
communiquer, d’interpeller, de faire parler, de générer des discussions. Cet objectif a été
atteint. 
35 Quand  je  regarde  aujourd’hui  les  nouveaux  écrits  sur  les  murs, mon  sentiment  est
partagé. Peindre sur un mur, c’est une petite victoire. Il y a ce côté obstiné. Que les partis
de droite se soient saisis de la technique ne change rien. Ça leur passera. Ça leur passe
déjà. Reste la volonté de laisser une trace ; de donner son avis aussi, quand personne ne
vous  le  demande.  Mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  traquer  les  murs.  Je  ne  peux
m’empêcher de chercher les mots de la Chacón que j’ai connue. C’est qu’il ne reste rien ou
si peu. Danilo avait pris la précaution de photographier les papelógrafos, semaine après
semaine. Il s’agit d’une collection personnelle. Les gens n’y ont pas accès. On ne sait pas
vraiment qu’elle existe. Le PC n’en a rien fait. Du moins à ma connaissance. D’autre part,
le passant ordinaire n’associe pas le nom de Danilo Bahamondes à cette ancienne brigade.
Cela est d’autant plus vrai pour les autres brigadistes. Nous n’avions pas de nom. Notre
nom à nous c’était « Chacón ». 
36 Au mois d’août 2001, quelqu’un m’a appelé pour m’annoncer de vive voix que Danilo était
mort, qu’il s’était étalé sur un trottoir. Depuis, Santiago n’est plus la même. Il y a cette
perte au sein de la vie politique. Puis, les relations personnelles. Le mur que l’on porte en
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soi. Celui qu’on longe aussi en pensant à la petite phrase insidieuse qu’on aurait bien
envie d’écrire. Il m’arrive de relire un mot que Danilo m’avait envoyé alors que je me
trouvais de nouveau à l’étranger, histoire de parfaire mon avenir de chômeuse cultivée.
Ce mot disait : « Du Chili je ne te dirai rien pour ne pas t’attrister. Mais j’éprouve un grand
amour pour ce que je fais et les peines et les désillusions glissent sur moi ». Comme sur le
mur. 
37 Annexe : Propos du peintre Roberto Matta
38 Tu as travaillé au Chili avec la brigade Ramona Parra...
39 A vrai dire, c’était une manifestation de solidarité, d’amitié. Je me souviens d’une fois, on
était à La Granja, j’avais organisé les couleurs : un tel était le vert, un autre le rouge, un
autre le jaune, un autre le blanc, un autre le noir. Chacun avec son pot de peinture. Ça se
passait  dans une piscine.  J’avais besoin du rouge et  le rouge était  dans la piscine.  Je
l’engueulais parce qu’il me fallait absolument le rouge et il fallait attendre parce qu’il
était  en  train  de  se  sécher.  Et  le  vert,  par  exemple,  il  était  en  train  de  faire  de  la
balançoire ou en train de boire une bière. Le bleu était bien là mais ce n’était pas du bleu
que je voulais. Alors il fallait que j’utilise le bleu au lieu du vert. C’est comme ça que, pour
finir, les drapeaux rouges étaient bleus. Peut-être que, ce n’est pas impossible, je leur ai
donné un peu d’humour, et c’est avec cet humour, partie intégrante de la poésie, qu’on
peut se réveiller pour voir certaines choses (…).
40 Il me paraît important de contester la réputation que certains essaient de donner à ces
jeunes du peuple. Les brigades avec lesquelles j’ai travaillé, la brigade Ramona Parra, par
exemple, sont un modèle de travail volontaire. Ces jeunes n’ont pas plus de dix-sept ans ;
ils peignent en dehors des heures d’étude ou de travail. Ils sont en train d’essayer de
mettre en place une sorte d’université populaire. A propos des problèmes, par exemple,
de l’art. J’ai discuté avec eux. Ces brigades essayent d’apprendre le plus qu’elles peuvent
et elles exercent. Le grand problème des universités bourgeoises c’est qu’elles ne donnent
pas un langage pour se comprendre avec les travailleurs. Il y a au sein des brigades une
volonté d’université populaire (…).
41 Sources –  Conversation  avec  L.  Guastavino  et  G.  Torres,  revue  Araucaria,  1978 ;
Conversation du peintre Roberto Matta avec les élèves des Beaux Arts. Instituto de Arte
Latinoamericano. 25 octobre 1971. Enregistré par E. Saúl. Voir : http://www.abacq.net/
imagineria/arte2.htm 
NOTES
1.. Sarmiento F. Domingo, Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, Emecée Editores, 1998
(1ère édition 1850), p. 17. Edition préfacée et annotée par Jorge Luis Borges. L’écrivain fait
ici référence à Appelle de Clos, portraitiste d’Alexandre le Grand.
2.. Le lecteur trouvera une sélection d’images sur le site Internet. Voir : http://
conflits.org
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3.. Voir sur le sujet, le numéro spécial « Painting politics » de Social Alternatives, Vol. 20,
No. 4, octobre 2001, dirigé par Roland Bleiker. 
4.. Ce dossier prend appui sur un ouvrage principal : Sandoval A., Palabras escritas en un
muro. El caso de la brigada Chacón, Santiago, Ediciones Sur, 2001. Il a été effectué par une
jeune sociologue chilienne et comprend une bibliographie importante. On peut s’y
rapporter pour en savoir plus sur les antécédents non chiliens de la peinture sur les murs
et ses liens avec le politique. Voir également : Kaulen V., Martínez B., Sepúlveda J.,
« Análisis comprensivo de la construcción de un discurso crítico de la modernidad
chilena : brigada Chacón », Universidad Diego Portales, Escuela de Periodismo, Santiago,
2003.
5.. Ramona Parra : jeune militante communiste morte aux mains de la police suite à une
arrestation en 1946.
6.. Elmo Catalán : journaliste chilien, membre du ELN (Ejército de Liberación Nacional ;
Armée de Libération Nationale) section chilienne et du ELN bolivien. Il est assassiné en
Bolivie en 1970.
7.. Voir témoignage de Luis A. Corvalán in Sandoval A., op. cit., p. 30. 
8.. Dans le milieu des années 1980, un dialogue s’instaure progressivement entre autorités
militaires et forces d’opposition d’abord réunies au sein d’une « Alliance démocratique »
puis au sein de la « Concertation des partis politiques pour le ‘Non’ » (en référence au
plébiscite de 1988) puis « pour la démocratie » (à l’occasion des élections présidentielles
de 1989). Les principaux acteurs de cette opposition sont le Parti Démocrate-chrétien et le
Parti socialiste – farouches adversaires sous le gouvernement de l’Unité populaire. 
9.. Juan Chacón Corona (1896-1965) : ouvrier d’origine paysanne, militant du Parti
communiste depuis sa fondation en 1922.
10.. Lors du plébiscite du 5 octobre 1988, le « Non » (à la poursuite du gouvernement
militaire) l’emporte avec 56% des voix versus 44% des voix favorables au « Oui ».
11.. Les élections présidentielles ont lieu en décembre 1989. Le président sortant, leader
de la « Concertation », est investi en mars 1990. En dépit de ces élections libres les
autorités civiles doivent composer au jour le jour avec les autorités militaires en vertu de
la Constitution de 1980 et d’une série de mesures adoptées à la fin du gouvernement
militaire. Entre autres, la Constitution de 1980 proclame que les forces armées sont les
garantes des institutions chiliennes. Bien qu’amendée sur certains points, cette
constitution détermine les limites de la démocratie chilienne et le rapport des forces
entre autorités civiles élues et autorités militaires de fait – plus ou moins présentes dans
la vie politique chilienne selon l’agenda politique des différents gouvernements qui ce
sont succédés depuis 1989. 
12.. Extraits d’entretiens cités dans l’ouvrage de Sandoval A., op. cit. 
13.. Union démocratique indépendante. Parti politique d’extrême droite.
14.. « Vale callampa », expression très populaire, cela ne vaut rien (« callampa » :
champignon). 
15.. Référence à l’arrestation du général Augusto Pinochet à Londres en octobre 1998. 
16.. Témoignage d’une brigadiste, traduit de l’espagnol (Santiago, novembre 2004).
Alfonsina a travaillé à la Chacón pendant un peu plus d’un an.
17.. En 1990, une commission gouvernementale est chargée d’enquêter sur les crimes
commis sous la dictature. Les résultats de cette enquête sont présentés publiquement par
Patricio Aylwin à la télévision (mars 1991). A cette occasion, le président de la République
demande pardon aux victimes en tant que plus haut mandataire de la nation. 
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18.. Alfonsina Storni, poétesse argentine (1982-1938). La chanson « Alfonsina y el mar »,
d’Ariel Ramirez et Felix Luna, lui est dédiée. 
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